十七裏灣名副其實,彎彎頭髮稀疏曲曲的十七英裏,位於太平洋沿岸的蒙特利半島(Monterey),這段海濱小鎮是加州曆史最悠久的城市,由西班牙探險家所發現,而以墨西哥總督蒙特利公爵命名。


如果用“一步一景點,一眼一畫卷”來形容十七裏灣,有過之而無不及。車子沿著蜿蜒起伏的小路行進不過一兩英裏,穿越減肥中醫遮天蔽日的紅杉和松柏,轉眼就是一望無際的海,海景從狹長的“西班牙海灣”(Spanish Bay)開始,接著就是“不停歇的海”(The Restless Sea)。每一次觀望入眼畫面如同明信片。


“孤柏” (The Lone Cypress)看起來很眼熟,這棵孤零零、直立立生長在海岸邊懸崖峭壁上的松柏有著一種昂揚的、等待擁抱的造型,極像中國名山中的五嶽之最黃山那棵招牌式的迎客松。據導遊手冊稱,孤柏已經在這裏憑海臨風,觀看潮起潮落二百五十多年了,稱得上是“松瑞”,還擁有了自己的保險和律師,不經允許禁止任何以其肖像作為商業標志。


與孤柏寂寞澹定的生命相比,“鬼怪樹”(The Ghost Tree)呈現出的是一種另類的生存力量。鬼怪樹似乎是經曆了雷擊電霹和風刀霜劍,殘留的樹幹和枝葉一並光禿禿的、骨節畢現,彷彿枯骨看似陰森恐怖。鬼怪樹是矛盾的生命體:說它活著,似乎已經死去,肌體業已枯敗;說它死去,似乎還在防脫髮洗頭水活著,保持著向上的姿態。自然的鬼斧神工不足以解釋樹木的形體,因為抹殺了其內在的精神——意志。只要意志尚存,即使腐化成了骷髏,還可以挺立而起。人類,可以做到否?